汀人崇河川敬萬物，故谷米常有神，與文化交厚，與天地往來。已無綠楊沿岸成蔭，煙雨仍常鎖濟(jì)川橋。臨橋向水，撫摩開元大歷以來所有城磚的厚重，感知汀州自有文字以來所有經(jīng)過橋下航船的風(fēng)韻。貿(mào)易北上的海鹽和南下的贛米，屯聚東來的藍(lán)布與西去的玉扣紙，讀古人書飲琥珀酒，專心飲食。汀人崇名士慕烈血，豁達(dá)知命而禮儀常在。馬太夫人高揚(yáng)教子鞭，鐘氏子執(zhí)筆端正了小楷，拿筆的手也執(zhí)劍衛(wèi)護(hù)家國；陳劍擂起戰(zhàn)鼓，鼓角聲聞九皋，篳路藍(lán)縷之兵民，站成北斗七星，建城立寨，拱龍山之麓，守鄞江之濱；陳軒吟唱“一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍三面城”，桃花流水長如茲，千載而下空幽幽。

     外人似也不須盡知其中意味，只須領(lǐng)會(huì)燈盞糕中米豆之甘香，便一樣可回溯生命本來。西城墻邊上的教堂門也開了，金發(fā)碧眼、峨冠博帶的洋和尚走了出來。一枚閃亮的銅錢，三個(gè)燈盞糕。炸糕婆婆老臉上的皺紋就會(huì)舒展開來，露出豁牙，現(xiàn)出笑容，多給洋和尚一個(gè)燈盞糕。她看那個(gè)有十字的“廟宇”從府城背后的老古井遷來，在西城墻邊上落基起墻，看洋和尚施醫(yī)布藥，看洋和尚與土和尚斗法。洋和尚口中充實(shí)，那一刻，滿嘴甘甜柔滑想必可以忘記《萬國全圖》《職方外紀(jì)》委托雕板刻印的艱難，更無需向天下人窮盡“天命之謂性”的哲學(xué)本原。多年之后，人家稱他“西來孔子”，身挾龍象之力。他刻的經(jīng)書上圖下文，融匯東西貫通古今。他所用紙張青碧，名曰玉扣。那個(gè)洋和尚，叫艾儒略。他走后數(shù)百年一個(gè)位叫路易·艾黎的人來了，領(lǐng)略河川人文之美后，點(diǎn)評(píng)汀州為中國兩個(gè)山城之一，看來外人也未必不能窮盡其中意味。